无法(无限?)刷新的人生

不知从什么时候开始对下列图标产生一种莫名的恐惧感

回想起来,最早对这类图标的认识来源于浏览器–对于大部分网页来说,refresh的意思更接近于reset,作用是快速地回到那个初始的、你所熟悉的状态。然而现在这类图标被广泛地使用于各类信息类应用:比如社交类的人人、微博、facebook,新闻类的flipboard、新浪,etc。在这些应用中,刷新意味着更新,而每次更新都意味着看到这样的画面

我本人是无法理解能不停刷人人、微博的人的大脑构造的–在我看来,不管我怎么快地刷新都会有新的消息,而我看的速度永远追不上它刷新的速度。在这个信息时代也许这就是成王败寇的关键–如果你能驾驭这个信息的潮流(ride the tide of information),你就能时刻站在时代的最前线,抓住最新的机会;而如果你跟我一样,是一个难以追上时代的人,你就会成为一个被时代所遗忘的old-timer;而且跟时代的差距很可能会越拉越大。

这种思想其实已经渗入社会的各个角落:在硅谷,get the sh*t done远比get everything perfect更重要;大多顾客现在更关注的是一个商品的functionality(does it work?),而不是这个商品的持久性(does it stand the test of time?)。由此可见这个时代所强调的是接受信息和变化的适应力,而不是十年磨一剑的那种钻研精神。适应力意味着取舍的能力–什么可以略过,什么应该粗看,什么必须细看;而这种能力正是理想主义者们(old-time perfectionist)所最缺的:在一个理想主义者心中,他所追求的美与善往往是没有任何瑕疵的,所以任何细节,无论大小粗细,皆为同等重要;这也是为什么他们也许会在最无关紧要的地方浪费大把时间。

时代确实是变了。我想起多年前读的一篇讨论工匠者和他们的作品的文章,里面提到了人对于美的理解的变化–从前的人们欣赏的是一样工艺品的经久性(durability)和那份可以流传亘古的永恒之美(perennial beauty):其中的代表如石刻、木刻艺术;也现在更强调的是个性(individualism)、活力(power)、叛逆性(rebellion),如各类奇形怪样的现代艺术。文中提到了一个非常有趣的小故事(anecdenote):一个成功的木匠在他徒弟问及其成功的关键时拉开他自己做的一套木质家具的抽屉让徒弟看抽屉的内侧。徒弟惊奇地发现抽屉的内侧被打磨得光滑发亮。他问师傅为什么这么做–毕竟,有多少用家具的人会把抽屉完全抽出来看内侧怎样?师傅不出所料地教导徒弟道:做我们这一行就是要对每一个细节下足功夫。现在想到这个故事却有种强烈的讽刺感:在木匠逐渐被机器和工厂取代的今天,一个木匠存活尚且不易,一个连抽屉内侧都必须打磨好的强迫症木匠会怎么样呢?也许这个木匠一觉醒来发现人们不再喜欢把家具一代代传下去,也因此不再需要一套“完美”的家具,于是他所执着的人生理念以及对艺术的理解就这样无情地被时代的浪潮吞噬了。搞IT的人也许会有更深的感悟–你花了好多年辛苦研发出的技术,也许会因为另一样新技术的出现一夜间变得一钱不值。所以最后的结论是:不要变成那个木匠

可是在这个道理人人都懂的现在,还是有人冒着饿死的危险成为了那个木匠。你问这个傻子是谁?他就是乔布斯。乔布斯在领导Mac开发团队开发历史上第一台Mac时要求在每台Mac的机箱内侧刻上自己团队成员的签名。而且当大部分PC厂家想尽办法节省成本提高竞争力的时候他是唯一一个要求机箱内侧必须够COOL够漂亮的人。当然从历史的角度看第一台Mac卖得并不好;不仅仅是第一台Mac,在那个苹果公司最困难的年代,之后的好几款被后来的评论家称之为“超越时代的产品”的苹果电脑都销量平平。但是从长远的角度看,乔布斯的这种理想和完美主义无疑是帮助苹果重拾商机并在当今IT界鹤立鸡群的一个关键。甚至可以说他的这种思想塑造了大半个苹果公司–现今的很多苹果骨干都是被乔布斯的这种气质吸引来苹果公司的:比如现任设计总监的Jonathan Ive,他在做hardware design的时候会在每个细节上咨询最权威的专家,采用最好的技术–甚至有的时候只是为了薄零点几厘米,或是只是为了更加美观。

从苹果的例子看也许完美主义并不是那么不可救药。相同的道理,不能追上每一个刷新也不是注定被淘汰(苹果每年出一款手机,几款电脑的节奏虽被很多人看低过,但从每年发布日的火爆看这样的节奏反而更加帮助了它商业上的成功)。也许这个时代虽然表面上肯定的是消费主义(consumerism)和实用性(practicality),但是人们心中却藏着一份对完美的热烈的渴望–哪怕他们深知凭己之力无法实现这份完美,也不由自主地靠近和崇拜这份完美。从这点上看Steve的销售哲学是成功的

To sell a product to a customer, you have to make the customer believe in its beauty.

对于很多人来说Steve是一个怪人。他深信禅(Zen)的作用,终日满身臭气(这在晚年有所改善);他常常纠结于细节,比如在做呈现的时候关于展品的位置都要反复实验。但是对于很多人来说他也不是那么陌生。因为虽然他本人可能难以被理解,他的工艺品却得到了广泛的认同甚至追捧。他骨子里是那个次世代的木匠,总是举着锥子雕磨自己作品的每个细节不肯放手。但是就是这样的被时代抛弃的怪人,却通过他的作品给我们带来了一些那些曾经的,来自于次世代的感动。

Aug 11th, 2013

Comments